Madredeus :: Lisbon Story :: "Про Вендерса и Мадредеус"
Материал опубликован с разрешения интернет-газеты iNTERface, которой и принадлежат все права.
Авторская транскрипция португальских слов сохранена.

Пятнадцать лет назад один из нас учился в английской спецшколе. В третьем классе он и его товарищи на уроке английского языка учили американскую народную песенку про Лос-Анджелес - город ангелов. Ангелы представлялись школьникам загорелыми красавцами-ковбоями, мужественными и благородными, в каждой руке по кольту, рядом буйные мустанги - верные боевые товарищи, сзади - огромные белые крылья, растущие прямо из позвоночника. Мы, дети, еще не знали тогда, что ангельские крылья сделаны из железа, что ангелы живут в Берлине, что они не умеют стрелять и что многие из них хотели бы стать людьми. Мы узнали об этом позже, когда, сдерживая нарастающую эйфорию, задыхаясь от восторга, смотрели "На крыльях желания" и "Далекое и близкое" немецкого режиссера Вима Вендерса.

В немецком кинематографе Вендерс играет ту же роль, что Федерико Феллини - в итальянском, а Андрей Тарковский - в русском. Начиная с 1967 года, этот бывший врач и бывший философ последовательно погружает европейских и американских зрителей в бездонный колодец своего монументального и сюрреалистически искривленного мира. Стоит только раз увидеть и уже невозможно забыть его ангела, мечущегося по серым берлинским улицам в поисках самого себя в "Далеком и близком", отчаянную Настасью Кински в "Париж, Техас", визуальную поэзию мистической фантазии "На крыльях желания" - победителя каннского фестиваля 1987 года.

Вендерс умеет отправить зрителя в путь, заставить его заблудиться и удивиться незнакомому пейзажу. Он - массажист чувств, мастер диалога, каллиграф души. Его герои причиняют зрителю боль, заставляют его беспокоиться, окрашивают реальность бесчисленными оттенками серого. В фильмах Вендерса зритель ищет покой и находит его в призрачном городе, населенном людьми и ангелами.

Вендерс родился в Германии в 1945 году через три месяца после падения Третьего Рейха. В университете учил медицину и философию. Потом - драматический переворот в его судьбе, и он снимает короткометражные фильмы "Шауплац", "Тот же игрок стреляет снова", "Серебряный город". В 1971 вместе с Фассбиндером и группой других немецких режиссеров он основывает кинокомпанию "Filmverlage des Autoren". Один за другим выходят "Вратарь боится пенальти", "Алиса в городах", "Короли дороги" и "Американский друг" - обладатель "международного приза критиков" 1976 года.

В конце семидесятых Вендерс принимает приглашение Френсиса Форда Кополлы и едет в США снимать фильм, сценарий которого основан на биографии Дешиэлла Хамметта. Там же, в Соединенных Штатах он снимает "Фильм Ника" - портрет режиссера Николаса Рея, перед которым Вендерс преклоняется и "Париж, Техас" - ностальгический рассказ о поисках потерянной удачи.

В середине восьмидесятых он возвращается в Европу, чтобы снять эпические "На крыльях желания", "Далекое и близкое" и "До конца света". А чуть раньше он начинает работу над "Лиссабонской историей" - по обоюдному согласию авторов статьи, лучшим фильмом немецкого режиссера.

"Лиссабонская история" снята Вендерсом в Германии и Португалии. Это одна из последних европейских работ мастера, работающего сейчас в Лос-Анджелесе над римэйками своих же фильмов для американского зрителя, не привыкшего к школе "молодого германского киноискусства".

Не в пример другим его работам, существующим в нескольких различных версиях, с различным хронометражем и монтажом, у "Лиссабонской истории" - один вариант. По всей видимости, взяв на себя работу режиссера, продюсера и сценариста, Вендерсу наконец удалось донести до зрителя все, что он хотел сказать, а может сказался заведомо аполитичный, не социальный подход, используемый им, пожалуй, впервые. Портрет города, в котором время, если и не остановилось, то, по крайней мере, для героев фильма течет очень медленно. Или же все-таки главный герой истории это сам город, и поэтому столь краткие сроки, в которые произошли события, для него просто ничего не значат…

Итак, звукооператор Филипп Винтер получает открытку от своего друга, снимающего фильм в Лиссабоне, с просьбой помочь записать звуковую дорожку к фильму. Проезжая через всю Европу и добравшись наконец до Португалии, Филипп селится в квартире друга, и, не найдя его самого, но обнаружив незаконченный фильм, приступает к работе. Проходив день с микрофоном, он возвращается в дом, читает стихи португальца Фернандо Пессоа, знакомится с музыкантами, приехавшими записывать песни к фильму, и детьми, помогающими в съемках. Проходят дни, и вскоре у зрителя появляется впечатление, что все в городе заняты созданием этого мифического фильма, являясь если не соавторами, то, по крайней мере, актерами. Других людей Филипп не встречает, или же просто в городе их нет. Только ближе к концу истории ему удается встретиться с пригласившим его другом. Он то и оказывается тем самым единственным разочаровавшимся и давно забросившим съемки фильма, как, впрочем, и все традиционное киноискусство. Перестав доверять собственному глазу и претендуя на объективность, он носит камеру на спине, не видя того, что снимает, и не просматривая отснятого материала. Кто это, как ни сам Вендерс, сделавший фильм, не имея сценария, похоже, собравший все свои неосуществленные идеи в одно произведение, словно завершая какой-то период жизни.

Впрочем, тот факт, что герой по имени Филипп Винтер, роль которого исполнял этот же актер, появляясь в прежних работах Вендерса, был далеко не звукооператором, а наоборот частным детективом, да и вообще был убит в одном из фильмов, не должен смущать зрителя. Режиссер возвращается к одним и тем же героям, равно как и к теме города, снова и снова. "Лиссабонская история" такой же яркий портрет Лиссабона, как и вендерсовский же "На крыльях желания" - портрет Берлина. Ангел по имени Касиэль, из "крыльев…", проходит также через два других фильма, составляя "ангельскую трилогию". Даже группы, делающие песни к фильмам режиссера, в основном одни и те же. Хотя здесь "Лиссабонская история", похоже, исключение. Музыка к фильму записывалась фолк-группой "Мадредеус", играющих в фильме самих себя. "Без голоса Терезы Сальгуеиро картина была бы неполной, а может быть и фильм не состоялся бы. Кроме того, у меня это единственный фильм, идея которого возникла из музыки…", - говорит Вендерс в предисловии к диску с песнями, вышедшему одновременно с фильмом. Несмотря на коммерческий успех группы, "Лиссабонская история" остается единственным фильмом, в котором участвовали "Мадредеус".

"Когда гитара попадает в руки музыканта,
она рассказывает про всю свою жизнь.
- Родная гитара, я пришла к тебе,
чтобы плакать вместе с тобой.
Милая гитара, поплачь со мной
и, может быть, мне станет легче"
(Madredeus: The guitar)

(Здесь и далее по тексту корявый и тяжеловесный перевод со словарем авторов, которые португальского не знают и вынуждены частично догадываться, а частично чувствовать этот сложный язык…)

Madredeus играет традиционную португальскую музыку, но сочетает ее с элементами современных музыкальных стилей. Похожие сочетания используется и многими другими командами, такими, скажем, как Dead Can Dance или, например, Cocteau Twins. Наверное такой сплав помогает лучше понять музыку и почувствовать ее. Вот мы, например, мало знакомы с португальским народным творчеством, но это совершенно не мешало восприятию происходящего.

Группа была основана в Лиссабоне в 1987 году басс-гитаристом Педро Айресом Магальей и клавишником Родриго Леао. После многочисленных экспериментов со звуками акустической гитары и синтетических инструментов дуэт стал сотрудничать с аккордеонистом Габриэлем Гомесом, классическим виолончелистом Франческо Ривьеро и еще с одним гитаристом Хосе Пеиксото. Выступая в одном из лиссабонских пабов, музыканты услышали меланхоличное сопрано Терезы Сальгуеро, 17-летней (тогда еще) певицы, выступавшей там. С этого удивительного голоса и началась группа Madredeus. Репетируя в течение года неподалеку от Лиссабона в местечке Мадро де-Деос (которое и дало им название), они записали свой первый альбом. Он назывался "Os Dias da Madredeus" и был составлен на основе "живого" материала, сыгранного во время репетиций в местной церквушке. Этим альбомом группа и встретила рождество 1987 года. Следующим стал "Existir", вышедший через несколько лет. Этот альбом был менее португальским, зато более экспериментальным. С тех пор Madredeus постоянно занимает верхние строчки португальских (и не только) хит-парадов, что далеко не типичное явление для европейской фолк-группы.

Музыковеды относят творчество Madredeus к стилю фадо. Сентиментальная португальская музыка, корни которой в музыке африканской. Как правило, человек, исполняющий фадо, стоит перед публикой, одетый во все черное. Музыканты располагаются полукругом за ним и должны аккомпанировать ему или ей на специальных гитарах фадо. О происхождении этих гитар известно немного, скорее всего влияние арабской лютни на классическую испанскую гитару - последствие крестовых походов. Во время исполнения фадо в зале должна стоять полная тишина, единственным допустимым шумом может быть лишь свист ветра.

Уход аккордеониста, решившего начать сольную карьеру, сделал музыку более меланхоличной, еще более статичной, хотя и более зримой - порождающей массу ассоциаций. "Это правда, что мы, сочиняя нашу музыку, словно рассказываем о ландшафтах и пейзажах нашей страны, но не только", - говорит гитарист Педро Айрес Магалья, один из основателей группы: "Когда Тереза поет mar (море), мы стараемся передать музыкой движение и шум волн, а когда она поет ainda (тишина), мы играем тишину. Таким образом в наши песни попадает не только мир, нас окружающий, но и внутренний мир каждого из нас. География чувств. Наверное, лучшее слово, отражающее наше творчество, слово saudade (отступление авторов: это слово чрезвычайно сложно перевести с португальского на русский язык, самым подходящим эквивалентом является, по видимому, слово "меланхолия"). Saudad - это такое состояние, в котором человек позволяет себе одновременно чувствовать противоречивые вещи, испытывать противоположные эмоции и настроения по отношении к любви, жизни и времени. Для Madredeus saudad и есть движущая сила". "То, что я хочу рассказать тебе
не похоже на стихотворение.
Я хочу рассказать тебе о море.
Только я вижу его здесь.
Я старею и вижу море.
Вижу, но не могу понять его"
(Madredeus: The sea)

В этой группе песни пишут все участники, включая Терезу. На свои слова или на народные. То, что началось в 1987 году, как проект по развитию современной португальской музыки, превратилось в коммерчески успешный, хотя и осторожно принимаемый в некоторых странах коллектив. Madredeus создал свой собственный стиль: успокаивающая, умозрительная, умная современная музыка, основанная на древних португальских традициях. Мягкая безмятежная мелодия вливается в нас и выносит на поверхность то сокровенное и искреннее, что есть в нас (если у кого-то что-то еще осталось).

Несмотря на то, что критики причисляют творчество группы к классической португальской школе, сами музыканты так не считают. По их мнению, то чем они занимаются, называется не иначе как "новое фадо". Да, это правда, что они находятся под сильным влиянием традиции, иначе для музыкантов такого уровня и быть не может. Но ведь не только традиция влияет на их творчество: музыкальные вкусы членов группы простираются от Брайана Ино до Боба Марли.

Группе действительно удается передать настроение своего родного Лиссабона, даже если слушатель никогда в Португалии и не был. Не верите мне, поверьте режиссеру Виму Вендерсу. Перед вами фрагмент из написанной им вступительной статьи к диску группы: "Я услышал эту музыку до того, как начал работать над фильмом "Лиссабонская история", и захотел сделать фильм про город и про музыку, которая живет в этом городе".

"Лиссабонская история", "На крыльях желания", "Далекое и близкое" и "До конца света" прославили режиссера во всем мире. Вендерс удостаивается звания "Доктора Хонорис Кауза" Сорбонского университета, президентства Европейской Киноакадемии, профессорства в "Hochshculle fur Film und Fernsehen". О нем пишутся статьи и эссе, ему посвящаются книги. Вендерс изменил много человеческих жизней. Его фильмы вселяют в зрителей храбрость, уверенность в себе, помогают выжить в ежедневной кровопролитной битве человека с самим собой.